Поиск национальной самоидентичности через звуки и прогулки по городу

Проблема национальной самоидентичности сегодня парадоксальна: её никогда не требовали так громко и никогда не испытывали так смутно. Государственные ритуалы, медийные нарративы и образовательные каноны упорно транслируют образ «мы» как нечто монолитное, очевидное и наследуемое — по крови, языку, территории, истории побед и страданий. Но у самого человека, особенно в ситуации культурного пограничья, постмиграции или просто длительного одиночества в городе, этот образ не резонирует. Он остаётся внешним, подвешенным, почти театральным. Возникает разрыв: с одной стороны — ритуальное «мы» (гимны, парады, мемориалы), с другой — интимное, часто невыговариваемое «я», которое не узнаёт себя в этих громких хорах. Именно здесь корень проблемы: национальное перестало быть телесным, сенсорным, переживаемым.

Традиционные инструменты фиксации идентичности (опросы, фокус-группы, анализ дискурса) улавливают лишь её рациональные, проговариваемые слои — то, что человек готов сказать о себе. Но зона молчания, зона смутного беспокойства, зона несовпадения между «я русский/казах/татарин» и тем, что я реально чувствую, бродя ночью по пустому проспекту, остаётся закрытой. И здесь возникает главный исследовательский вопрос: а что, если подлинная идентичность вообще не артикулируется в языке политики и истории, а живёт на до-вербальном, акустическом уровне? Что, если «своё» опознаётся не по паспорту и не по знанию даты Куликовской битвы, а по тому, как именно эхо разносит шаги в конкретном подъезде, как звучит шипение водосточной трубы зимой, какую частоту пульса вызывает далёкий гудок товарного поезда?

Урбанизация и глобализация унифицируют звуковые ландшафты: спальные районы в Перми, Алма-Ате и Риге звучат почти одинаково — пластиковые окна, кондиционеры, одинаковый сигнал закрывания дверей в подъезде. Уникальные звуковые метки (soundmarks) исчезают вместе с последними трамваями на ручной тяге, с открытыми колодцами, с деревянными мостовыми. Человек оказывается в акустически стерильной среде, где его ухо не находит зацепок для «своего». И тогда либо возникает глухая тоска по несуществующему прошлому, либо агрессивная гиперкомпенсация — навязывание себе и другим громких, карикатурных знаков принадлежности («истинно народное» на эстраде. И то и другое — симптомы того, что звуковая почва идентичности разрушена, а визуальные костыли держатся плохо.

Данное визуально-звуковое исследование опирается на антропологию звука Стивена Фелда, который в своей работе с народом калули показал, что идентичность — не набор усвоенных нарративов и символов, а воплощённое слушание: люди чувствуют себя сообществом потому, что они одинаково слышат свой ландшафт — лес, реку, ритм труда, голоса предков, зашифрованные в шорохе листвы и криках птиц. Фелд назвал это «акустологией» — способом бытия, где звуковая среда и коллективное «мы» взаимно производят друг друга. Перенося этот метод из традиционного общества в городскую повседневность, мы утверждаем: родной город также имеет свой звуковой ландшафт, который конструирует национальную самоидентичность — но только при условии, что человек способен не просто слушать, а именно вслушиваться. Следуя различению, предложенному Жаном-Люком Нанси, первый режим («слушать») функционален: звук потребляется как сигнал, уведомление, фон или контент, который не требует присутствия. Второй режим («вслушиваться») предполагает сосредоточенное нахождение внутри звуковой среды, где звук переживается как самостоятельная форма опыта, еще до всякого значения и интерпретации. Проблема современной культуры в том, что она уничтожила второй режим: наши уши оккупированы подкастами, музыкой и шумоподавлением, а тишина стала тревожной. Именно поэтому ключевой практикой возвращения к звуковой идентичности становится одинокая прогулка по родному городу без наушников — радикальный жест, в котором отступает визуальное, исчезают спутники и функциональная суета. В этой прогулке человек остаётся наедине с фоновыми звуками, которые обычно не замечает: эхо собственных шагов в подъезде, гул трансформатора за гаражами, скрип несмазанных качелей, далёкий лай собаки. Следуя Фелду, именно эти звуки — не гимны, не речи, не официальные маркеры — составляют акустическую плоть национальной принадлежности: если долго и терпеливо вслушиваться в них в одиночестве, они начинают резонировать с телом, вызывая то необъяснимую тоску, то странную нежность, то глухую тревогу, которые не выучишь по учебнику, но которые честнее любого патриотического нарратива. Так одинокая прогулка превращается в метод акустической археологии: мы не спрашиваем у человека, кто он, — мы даём ему услышать, как его идентичность звучит, когда никто не говорит.

Рубрикатор исследования:

1. Введение — основные понятия: национальная самоидентичность, звуковой ландшафт (soundscape), одинокая прогулка как метод, .

2. Неслышимось идентичности — почему национальное «я» традиционно осмысляли через видимые маркеры (флаги, границы, архитектуру, карты), а звук игнорировали как ненадёжный, ускользающий материал.

3. Звук как акустическая почва принадлежности — вслед за Стивеном Фелдом: как сообщество конструирует идентичность через воплощённое слушание своего звукового ландшафта (лес, река, ритм труда — в традиционном обществе; эхо, гул, шаги, скрип — в городе).

4. Тишина гор и тишина города — исчезновение уникальных звуковых меток, звуковые метки Осетии

5. Источники

На примере прогулки по своему родному городу — Владикавказу, Северная Осетия — я хочу изучить это влияние лично на себя и предпринять попытку найти (или заново услышать) свои soundmarks. В отличие от абстрактных теоретических построений, здесь методом становится моё собственное ухо, моё одиночество и моя память о том, как город звучал раньше.

Данное исследование движется на пересечении нескольких понятий, каждое из которых требует предварительного прояснения. Речь пойдёт о национальной самоидентичности, звуковом ландшафте (soundscape) как способе её существования, одинокой прогулке как методе исследования и вслушивании как модусе восприятия, противопоставленном функциональному слушанию.

Национальная самоидентичность

Под национальной самоидентичностью в этой работе понимается не паспортная принадлежность и не усвоенный набор идеологических клише, а интимное, дорефлексивное чувство «своего» — то, что не требует артикуляции, но обнаруживает себя в телесном резонансе, в необъяснимой тоске или спокойствии, в моменте, когда человек вдруг узнаёт себя в звуке, запахе, паузе. Как пишет Стивен Фелд:

Звуковой ландшафт (soundscape)

Понятие звукового ландшафта, или саундскейпа, введено канадским композитором и экологом звука Р. Мюрреем Шафером в 1960–1970-х годах. Шафер определяет его как «любую акустическую среду, взятую в её целостности и рассматриваемую как поле взаимодействия звуков — не только музыкальных, но и шумовых, бытовых, природных» (Schafer, 1977). Внутри саундскейпа он выделяет три уровня: keynotes (фоновые звуки, которые не всегда осознаются — например, гул вентиляции или отдалённый транспорт), sound signals (звуки-сигналы, привлекающие внимание) и soundmarks (звуковые метки — уникальные звуки, делающие данное место узнаваемым, его акустический «герб»). Для нашего исследования ключевыми становятся именно soundmarks — те звуки, по которым человек бессознательно опознаёт «своё» и которые сегодня исчезают под давлением урбанизации и глобализации.

Одинокая прогулка как метод

Одиночество в этом проекте — не дефицит общения, а методологический инструмент. Гуляя по городу без спутников и без наушников, человек оказывается в особом сенсорном режиме: он не разговаривает, не отвлекается на чужую речь, не потребляет контент

Неслышимость идентичности

Почему, говоря о национальной самоидентичности, мы прежде всего вспоминаем флаги, гербы, границы на картах, архитектурные стили, памятники и униформу? Почему звук — речь, шум, тишина, музыка, эхо — почти никогда не попадает в этот список? Ответ лежит в глубоком, исторически сложившемся визуальном уклоне западной (а вслед за ней и глобальной) культуры.

Ещё Платон в «Государстве» выстраивал идеальный полис как зримую иерархию форм. Аристотель в «Метафизике» прямо заявлял: «Зрение — это чувство, которое более всего способствует познанию, ибо оно раскрывает множество различий». Зрение казалось надёжным, дистантным, аналитичным. Звук же воспринимался как нечто ускользающее, аффективное, привязанное к моменту и не поддающееся точной фиксации. Его невозможно поставить на карту так же, как линию границы или контур здания.

Эта оптическая привилегия закрепилась в эпоху Нового времени и достигла пика с возникновением национальных государств в XVIII–XIX веках. Нация, по мысли Бенедикта Андерсона, есть «воображаемое сообщество», и воображают её прежде всего через визуальные медиа: газеты, карты, музеи, памятники. Андерсон подробно разбирает, как колониальные администрации картографировали территории, превращая живые ландшафты в абстрактные цветные плоскости, которые затем переживались как «родина». Но звук в его анализе отсутствует почти полностью. Национальный гимн упоминается, но не анализируется как акустическое тело нации. Получается, что нация учится видеть себя — но не слышать.

Почему так произошло? По меньшей мере по трём причинам.

Первая: звук непереводим в границы. Флаг можно чётко отделить от другого флага. Герб — от другого герба. Архитектурный стиль — от другого стиля. Звук же расползается, смешивается, не знает таможен. Лай собаки, доносящийся из-за реки, нельзя проверить по паспорту. Гудок поезда не спрашивает, на чьей ты территории. Звук принципиально трансграничен, а идеология нации требует чётких разрывов.

Вторая: звук слишком телесен. Зрение позволяет сохранять дистанцию — смотреть на памятник, не касаясь его. Звук же проникает внутрь, заставляет вибрировать барабанную перепонку, грудную клетку, живот. Он не оставляет зрителя равнодушным наблюдателем — он вовлекает.

Особое место занимает «Кафе поэтов». Когда-то оно было не просто точкой на карте, а звуковой меткой целого поколения. Войти туда днём — значило погрузиться в почти болезненную тишину. Никого не было, может даже неприлично заходить в эту кофейню днем, ложки не звенели о стаканы, а почти бесшумно касались дна. Голоса — если они были — звучали приглушённо, как будто люди боялись потревожить невидимый порядок вещей. Это была не тишина пустоты, а тишина присутствия: плотная, почти осязаемая, похожая на ту, что бывает в горах за час до заката. В ней было слышно, как шелестят страницы, как скрипит стул, когда кто-то медленно встаёт, чтобы уйти.

Но дело не только в кафе. Весь город днём отдыхает. Между часом и четырьмя улицы пустеют. Машины попадаются редко. Трамвай, если идёт, слышен за три остановки. И в этой дневной паузе становится отчётливо слышно то, что обычно заглушено: собственные шаги по нагретому асфальту, далёкий лай собаки, скрип форточки в соседнем доме, а главное — горы. Осетия без гор не мыслима, но увидеть их можно отовсюду.

кафе писателей в Осетии было не просто местом, где пили кофе, — оно было акустической меткой (soundmark) городской интеллигенции: звон ложек о стаканы, приглушённый говор на осетинском и русском, шелест страниц, скрип стульев, за которыми десятилетиями сидели одни и те же люди. Эти звуки формировали невидимую, но осязаемую принадлежность — к языку, к кругу, к городу, к истории, которую не проговаривали вслух, но которая звучала в каждой паузе между репликами.

Автобус в спальном районе слышен за два квартала — тяжёлый гул дизеля, скрип дверей, шуршание сумок по полу. Рядом рынок: голоса продавцов, хлопок брезента, периодически включается записанная реклама. Пассажиры в автобусе — те, кто ездил на заработки в Москву, работал на стройках или в охране, отправлял деньги домой и в итоге вернулся. Они не говорят громко, сидят устало, смотрят в окно на многоэтажки и балконы с бельём. Это повседневный фон спального района, в котором узнаётся свой — не через слова, а через привычный, будничный звук.

Горы как звуковой soundmark

В контексте моего исследования горы занимают особое, почти парадоксальное место. Обычно их воспринимают визуально: вершины, хребты, снежные шапки, силуэт на горизонте. Открытка, туристический снимок, панорама — всё это работает со взглядом. Но я хочу услышать горы.

Северная Осетия — это горная республика. Владикавказ стоит у подножия Столовой горы, и она видна почти из любой точки города. Однако видимость не равна присутствию. Горы, которые всегда перед глазами, перестают замечать. Они становятся фоном, декорацией, привычным пейзажем за окном. Звук же возвращает им реальность.

Что значит «услышать горы»? Это не раскаты камнепада и не грохот лавины, которые случаются редко и далеко за городом. Речь о другом — о низком, почти инфразвуковом гуле, который возникает, когда ветер дует с определённой стороны. Этот гул не слышен ухом в привычном смысле — скорее, он ощущается телом. Он вибрирует где-то в грудной клетке, в зубах, в кончиках пальцев. Городские шумы (машины, голоса, стройка) обычно его заглушают. Но в часы дневного отдыха, когда Владикавказ замирает, когда улицы пустеют, а из наушников — тишина, этот гул становится различим.

Корбен, историк тишины и сенсорных практик, пишет о том, как человек учится слышать молчаливый ландшафт:

Стивен Фелд, исследуя звуковой ландшафт народа калули в Папуа — Новой Гвинее, писал о том, как лес и река «говорят» с человеком, как звуки среды становятся голосами предков, как идентичность вписана в акустику места. Перенося эту логику в городскую среду, я предлагаю: горы — это голос Осетии. Не метафорический, а буквальный. Низкочастотная вибрация, которую издают склоны под ветром, резонирует с тем же телом, которое помнит осетинский язык, запах пирогов, шаги по старой брусчатке. Это и есть soundmark в чистом виде — звук, который невозможно спутать ни с каким другим, который принадлежит только этому месту и который опознаёт «свой» без слов.

Во время одиноких прогулок я специально иду туда, где этот гул слышнее: пустыри на окраине, парк возле мединститута в тихий час, набережная Терека, когда ветер дует с юга. Я закрываю глаза — и на несколько секунд перестаю быть жителем постсоветского города, зажатого между глобализацией и памятью. Я превращаюсь в того, кто слушает горы так же, как слушали их деды, как будет слушать тот, кто придёт после.

Мюррей Шафер — об исчезновении звуковых меток детства:

Парк «Терек» раньше звенел детскими голосами, скрипом каруселей, треском автодрома и хлопками бамперов, музыкой из динамиков и шипением холодильников с мороженым. Это был плотный, живой шум, в котором ребёнок чувствовал себя своим. Сейчас парк закрыт, аттракционы сняты. Вместо шума — пустота. Ветер шуршит фантиками на асфальте, где-то лает собака, но ухо продолжает ждать привычных звуков. Эта пустота звучит как отсутствие того, что было. И тот, кто помнит старый парк, слышит в ней не тишину, а память, которая ещё не до конца угасла.

Таким образом, горы в моём исследовании — это не пейзаж и не географический объект. Это акустическое тело Осетии. И одна из целей проекта — зафиксировать этот гул (пусть даже только в полевых заметках и телесной памяти), пока он не заглушён окончательно универсальным шумом пластиковых окон, кондиционеров и бесконечных уведомлений.

Данное исследование исходило из гипотезы, что официальные маркеры национальной самоидентичности (флаги, гимны, нарративы) утратили личный резонанс и воспринимаются как внешний фон. Именно это отчуждение открывает доступ к новым практикам обретения принадлежности — через одинокие прогулки по родному городу и вслушивание в его звуковой ландшафт.

Опираясь на антропологию звука Стивена Фелда, мы показали, что идентичность конструируется через воплощённое слушание: человек чувствует себя «своим», когда его тело резонирует с уникальными звуками места.

Прогулки по родному городу показала, что такие звуки существуют — гул автобуса в спальном районе, тишина заброшенного парка «Терек», низкая вибрация гор, — но они находятся под угрозой исчезновения из-за урбанизации.

Ответ на исследовательский вопрос: одинокая прогулка и вслушивание могут стать методом обнаружения подлинной национальной самоидентичности, но при условии, что мы перестанем искать её в видимых маркерах и научимся слышать там, где она всегда была — в фоновом шуме родного города и тишине, которая не пуста.

Библиография

1. Feld, S. (1982). Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression. University of Pennsylvania Press.
2. Feld, S. (1996). Waterfall of Songs: An Acoustemology of Place. In Senses of Place. School of American Research Press.